清朝乾隆皇帝的时候，主编《四库全书》的大文人纪昀（晓岚），是一个大幽默家。他长得很怪：大秃头、大鼻子、大耳朵。一对三角眼睛、两行细眉毛--好像隔壁那少奶奶一样。有一次，一个大富翁造了一幢大房子，听说纪昀很有名气，特地请他为这幢大房子起个名字。纪昀打听出来这个大富翁本是铁匠出身，后来发了财，十足一个暴发户，暴发户附庸风雅，他认为是可笑的。于是，他提起毛笔，为这幢房子起了一个名儿“酉斋”。
　　大富翁欢天喜地的，把这两个字捧回家去，见人就说：“这是纪大学土给我写的！”可是，一当别人问起“酉”斋是什么意思的时候，大富翁就愣住了，他怎么猜也猜不出什么意思；他偷偷查《康熙字典》，也查不出个所以然来；他问别人，别人也直摇头，人人都纳闷，大富翁更纳闷，他不知道纪大学士搞什么鬼。

　　终于有一天，他忍不住了，他望着这个“酉”字发呆，最后一狠心一跺脚，决定去找纪大学士。

　　纪大学土一看大富翁来，笑起来了。等到大富翁开口，问起这个“酉”字，他笑得更厉害了。他说：“这个‘酉’字，有两个意义，都是字典里查不出来的：第一个意义要直着看--酉--这好像是打‘铁’用的铁砧；第二个意义要横着看--酉--这好像是打‘铁’用的风箱。这两个意义都符合你是铁匠出身，所以这个‘酉’字，正好用来叫你这幢房子！”

　　这个故事主要建筑在一个“酉”字上面，这个酉字在古字里写做--本来的意义是酿酒的器具，下面是个缸，缸里有原料，缸外头有个盖和搅动器，这就是今天的“酉”字，也就是“酒”字在没进“文字美容院”以前的老模样。

　　但是，酒这个东西，跟许多可爱的老公公一样，愈老愈有味道，所谓“陈年老酒”，愈喝愈香。陈年老酒从酒窖里搬出来，上面一层灰，所以在小篆里，把陈年老酒写做--就是今天的“酉”字。后来这字慢慢抽象化，慢慢把管酒的官（烟酒公卖局局长）也叫做“酋”（“大酋”）！

　　慢慢的，这个“酉”字又开始变，因为人人都爱喝酒，三杯下肚，酒意方浓，一看瓶里，酒没有了，于是着急了，于是开始找酒。你也找，我也找，最后找到一个能够拿酒给大家过瘾的人，于是你高兴了，我也高兴了，大家都说这个人好，这个人可爱，在我们需要酒的时候他够意思，能够帮我们，我们欢迎他，干脆拥护他做“总统”--不对，那时候没有总统；拥护他做“皇帝”，也不对，那时候没有“皇帝”；拥护他做“领袖”，更不对，那时候还没有领袖这个词儿，他们拥护他做的是--“酋”长！

　　拥护这个人要举双手赞成，所以要--尊

　　这个字，表示两个手在推举“酋”。可是举呀举的，左面的手举累了，所以放了下来，变成了--这就是我们现在的“尊”字。我们平常说“尊长”、“尊师”，事实上，“尊”的并不是那个“长”、那个“师”，而是那个“尊”字上头的酒坛子。

　　所以，如果有人说他“尊”敬你，为了保险起见，你最好问问他妈妈，他是不是爱喝酒，如果他不爱喝酒，那他才真是值得你“尊”敬的；当然啦，在你“尊”敬他以前，他也该问问你妈妈，你是不是酒鬼。

　　因为“酉”这个字这么可爱，所以很多高贵的词儿，都跟它扯上了裙带关系，例如：
　　至尊--皇帝。
　　祭酒--大学校长、教育部长。

　　这两个词儿比起来，“祭酒”比“至尊”事实上还来得神气。在宋朝的时候，“祭酒”（大学校长）可以跟皇帝面对面的瞪着眼睛，一点都没有马屁相。

　　在民国初年，“祭酒”（教育总长）蔡元培，当“皇帝”袁大总统世凯去看他的时候，他只在会客室接见袁大胖子，不许他乱“巡视”；聊天完了，大胖子要走了，他只送大胖子到会客室门口，绝不肯多走一步，更不会在大门口送往迎来拍马屁了。所以，“祭酒”比“至尊”来得神气。换句话说，如果有一个“祭酒”，居然对“至尊”或“大官”干送往迎来拍马底的丑态，他就没有上一代人有骨头。

　　“酒”字的历史既然这么久，喝酒的人既然这么多，所以，在历史上，酒所占的重要地位、所发生的微妙影响，自然也就多得不得了。

　　酒在历史上最早也是最大的作用，是它一开始就弄亡了两个朝代。中国夏朝最后的皇帝叫姒桀（姒是他的姓，桀是他的名）据说他后来造了一个大池子，全装满了酒，叫做“酒池”，整天喝呀喝的，结果把国家喝丢了；还有一个商朝的，也是最后一个皇帝，叫子受（子是他的姓，受是他的名，他又叫纣，一般人叫他商纣），据说后来他也造了一个大池子，全装满了酒，也叫做“酒池”，也整天喝呀喝的，结果也把国家喝丢了。

　　夏桀和商纣的故事，本来不必轻于相信，因为很可能是他们的敌人编造的。但是故事的一种作用，都值得我们注意，那就是喝酒过度的害处。

　　夏朝的第一个皇帝是传说中治水的夏禹。夏禹有一次喝了仪狄做的好酒，非常喜欢喝，可是他忍住了。不但忍住不再喝，并把仪狄赶跑了（因为仪狄在，他又要做好酒。）夏禹戒酒以后，很感慨地说：“后世必有以酒亡其国者！”但他绝没想到，他自己的后世就是一个个的酒鬼。夏朝的第三任皇帝叫太康，就因为“甘酒嗜音”（喜欢酒和披头音乐），惹了大祸，最后到了夏桀，就闹出传说中的“酒池肉林”来，因而亡国。

　　由于一开始，酒就在中国历史上闯了大祸，所以，我们可以看到不少警告喝酒的文献。文献中最有名的就是“酒诰”，就是劝人戒酒的文章。

　　尽管劝来劝去，古代人还是喜欢喝酒，喝酒如故。

　　古代人喜欢喝酒，所以喝酒的名堂也最多，喝酒的家伙比现代人还丰富。以商朝而论，当时光是酒杯和装酒的，就有许许多多花样。要说，也说不清楚，你还是看看图吧，或者到博物院去看看真家伙。

　　这张图里，“尊”是装酒的容器，“禁”是放酒的柜，“勺”是盛酒的大匙子，“爵”、“角”、“盉”“斝”、是把酒弄热的工具。你看古人这些喝酒的道具多多！

　　在历史上，喝酒是一种普遍的习惯，也是一种社交和礼节，这种风气，一直演变到今天。但是在喝法上面，许多地方已经不相同了。古人喝酒，很讲究礼节，不能乱喝或乱不喝。该喝的时候，不喝也不行；不该喝的时候，要喝也不行，像汉朝高祖刚当皇帝的时候，他的大臣们以为大家打天下有功，拚命在朝廷上喝酒、争功。结果，有一个叫叔孙通的出来，劝汉高祖制订一套规矩，不准大家乱喝酒。最后规矩订了出来，大家就不敢乱来了。后来汉高祖死了，皇后有了权，皇后姓吕，吕家的人都挤到朝廷里来。在历史上，这叫“外戚当权”（外戚是外面的亲戚，是吕后那一边女家的亲戚）。当时大臣许多都反对外戚，总想找机会干掉他们，正巧有一天，吕后请客，派一个叫刘章的做“酒史”（就是主持喝酒的人）。刘章就是反对外戚的大将，他乘机说：“我是军人，我为了维持秩序，请求皇后准许我用军法来对付不守酒礼的人。”吕后答应了。于是大家喝酒。喝到一半，一个外戚喝醉了，发起酒疯来，跑出去了，刘章真的军法从事，立刻拔出宝剑，把这外戚杀了。从这件事开始，一套铲除外戚的计划立刻行动了，最后刘家的天下保全了，吕家的外戚都吃不开了。

　　这个故事，不但证明了古代人爱喝酒，并且非常考究“酒礼”。喝酒失礼，是一件很严重的事，严重得要引发一次政变。

　　三国时候，有一次吴国的孙权请客，大家拚命喝喝喝。最后孙权亲自来敬酒，到了虞翻面前，虞翻翻在地上，装得醉得不能再喝了。等孙权走过去，虞翻又翻起来，表示没醉。孙权一回头，看到了，气起来，拔剑就要杀他。这时，一个叫刘基的，赶忙跑过来，一把抱住孙权，说：“大家都喝了这么多酒，即使虞翻有罪，你也不能杀他。你杀了他，你怎么对外面解释？何况天下都说你度量大、能容人，你这么一杀，什么都完了！”于是，孙权才算了，虞翻才算为了喝酒失礼，保住颗脑袋。

　　像这种因为喝酒而出的麻烦，历史上还多着呢！

　　晋朝时候，有一天，王导王敦兄弟到王恺家里去吃饭。王恺是一个有名的凶煞神。他的习惯是拚命叫漂亮女人劝你喝酒，你喝不光，他就怪那个陪酒的女人，就要把她杀掉。当时王导怕陪酒的女人被杀，只有拚命喝酒；可是王敦却不买帐，你要杀女人，就让你去杀好了！

　　像这种残忍的“酒”的故事，正说明了我们老祖宗们，正有一些根本不知道人权是什么的暴徒，他们的残忍行为，也正是中华民族的耻辱。在另一方面，这个故事也又一次显示了古人对喝酒时“不喝也不行”的心理，你看他们多爱酒！

　　有的古人爱酒，甚至为酒闹出了战争。楚国在古代是大国，有一次，向各国要酒。赵国为了不给酒，竟闹得自己的京城被围。这种小题大作的例子，虽然可笑，也反证了古人多爱酒。

　　最有名的酒鬼，该是晋朝的刘伶。刘伶是晋朝的大名士，整天喝酒，然后光着屁股乱跑。有一天，他的太太把酒杯藏起来，要他戒酒。他说好，不过为了表示郑重，我要在神前发誓，你可置五斗酒来敬神。他的太太信以为真，把酒买来了，不料刘伶却在神像面前，叫着说：

　　 天生刘伶，
　　以酒为名。
　　一饮一石．
　　五斗解醒。
　　妇人之言，
　　慎莫可听！

　　于是把敬神的五斗酒也喝光了！

　　刘伶还有一个杰作，就是一边喝酒一边骑马，后面叫一个人背着锄头跟着他。他的说法是：“死便埋我。”他宁要醉着死，也不要醒着活。

　　还有一个醉死派是唐朝的傅奕。傅奕向他的医生说：我死了以后，我的墓志铭要这样写--

　　傅奕，
　　青山白云人也。
　　以醉死。
　　呜呼！

　　还有一个三国时代的郑泉（孙权的吴国人），临死以前，要求把他尸体埋在做陶器的工厂旁边。他说：“以后我的尸体真成了土，土又可被陶器工厂做成酒壶，那样我多过瘾呵！”

　　这是中国人爱酒的故事，也是中国人的幽默。

　　喝酒一件事，本来是一种享受，但是中国人却把它过度礼节化。弄得反倒不自然，反倒逼出些纵酒吐酒的酒鬼。一个攻击酒礼的故事，很有意思：钟毓和钟会兄弟小时候，以为爸爸睡觉了，一起偷酒喝。其实爸爸没睡，正在偷看他们的偷酒表情：钟毓喝酒的时候，“拜而后饮”；钟会呢，却“饮而不拜”。爸爸奇怪了，便起来问理由。钟疏说：“酒以成礼，不敢不拜。”可是钟会却说：“偷本非礼，所以不拜。”

　　这个故事，可以看出古人喝酒的手续多麻烦。它不要你先享受，而是要你先磕头！

　　这个故事的另一说法是，两个小鬼不姓钟，而是孔融的儿子。孔融为直言无隐贡献了生命，在他被杀以前，是思想家兼酒鬼。统治者禁酒的时候，他反对，理由是：
　　酒之为德，久矣！
　　天垂酒星之曜；
　　地列酒泉之郡；
　　人著旨酒之德：
　　尧不千钟，无以见太平；
　　孔非百瓠，无以堪上圣；
　　高祖非醉斩白蛇，无以畅其灵；
　　景帝非醉幸唐姬，无以开中兴。

　　描写酒的伟大，这篇要考第一。孔融让梨，但若不是梨而是酒，你看他会不会让？

　　历史上，用酒来办事、来避祸的例子也很多。曹参为了怕官吏打扰老百姓，整天喝酒示范，表示我们做官的，只要喝酒就好了，别去找老百姓麻烦；陈平也为了对政事不表示意见，整天喝酒装糊涂。很多人很多人，他们在酒中得到了真理与存在。历史上禁酒的工作都没有成功，也永远不会成功，因为酒--如果喝得好、喝得少、喝得巧，到底是一个不会出卖你的朋友。

　酒有它自己的身世，自己的祖宗。明人冯时化著《酒史》，曰：“酒自仪狄、杜康始。”主要旨明了酒在传说中的创制功臣，拿仪、杜两位古人奉为酒的始祖。酒的生产应该很早，早在汉代就有“酒榷”之说。《黄帝内经·素问》曾云：“以酒为浆”。——说明酒的历史特别悠久。至于《吕氏春秋》和《战国策》等著作，则已开宗明义地说酒于夏禹时期就被酿制了。

　　我国几千年的灿烂文明，几乎就是一条由酒液流淌成的璀璨长河。古语云：“饮酒者，乃学问之事，非饮食之事也。”又说：“醉里乾坤大，壶中日月长。”把饮酒视为人生最重要的事情之一。古今智者，大多都是从一醉方休的境界中认识世界，彻悟人生，建设自己的品性。

　　酒的家族繁复庞杂，我这里只说中国老百姓常说的高度白酒，至于葡萄酒一类，只好于此之中，抛砖而引玉。

　　酒令人爱，因为酒有它的特别之处。酒乃“春”也，所以古人亦常以“春”命酒名。司空图《诗品·典雅》云：“玉壶买春，赏雨茆屋。”买春亦即买酒也；买酒亦是买春。酒的酿造工艺精妙绝伦，酒的味道使人垂涎欲滴，酒的清澈使人留连忘返。卢克莱修说：“当酒浸入身体时，四肢变得沉重；两条腿迈不动，索索发抖；舌头打结，神志不清；目光游移不定；喊叫，打噎，争吵。”贺拉斯又说：“圣贤纵酒作乐，也会表现出忧虑并暴露内心秘密。”由此可见，酒又是一种催化剂，一种情绪的催化剂。通过饮酒，平素深藏于心底的快乐忧愁都一一迸发出来。贺拉斯的另一句话如是，“再强的智力也敌不过酒力。”讲的大概就是这种可贵的催化作用。“酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋语滔滔不绝，也许会把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私也当众抖露出来。最令人难堪的是强人饮酒，或单挑，或围剿，或投下井之石，千方万计要把人灌醉，有人诉诸武力，捏着人家的鼻子灌酒！”这是梁实秋先生的话。当重读此言，我每每觉得，在酒面前，每一个人，哪怕像我这样滴酒不粘的人，也会被莫名地催化，乃至于会被感化。大概就是在这样的感化下，才有古人所云“文王饮酒千钟，孔子百觚”这样的结果；大概就是在这样的感化下，桑贝尔才会在饮酒间将暗杀恺撒大帝的计划和盘托出。饮酒之致，妙在品酒的性情上。清人程世爵撰有《笑林广记》一书，收《酒品》一文，文曰：“人事皆有品，惟酒品不一。花间月下，曲水流觞，一杯轻醉，酒入诗肠，此之谓儒饮，如雅人蕴藉一般。二三良友，月夕花晨，名姝四座，低唱浅斟，此之谓仙饮，如瑶池醉月一般。礼席丰筵，繁文缛节，终日拘挛，惟恐僭越，此之谓囚饮，如拘禁罪囚一般。杯不厌大，酒要满斟，持筹呼马，大肆鲸吞，此之谓驴饮，如行路渴驴一般。冠袍带履，坐分昭穆，让箸举杯，纳身轨物，此之谓葬饮，如衣冠敛葬一般。倒地谩骂，呕哕成渠，僵卧不醒，人事不知，此之谓尸饮，如饿莩倒卧一般。”儒饮、仙饮、囚饮、驴饮、葬饮、尸饮，种种，饮酒的学问居然如此之大，恐怕是连许多饮酒人也是浑然不知也未曾注意过的，其实这才是它的乐趣所在。真正的饮酒人，就应该是酒席上的得道中人。

　　最让人觉得有意思的是，饮酒有酒礼。传说，钟毓和钟会幼时，一次，都以为父亲睡着了，遂邀约偷喝酒。其实父亲并未熟睡，不过是想窥视他们兄弟二人偷喝酒时的情状。父亲发现，毓喝酒，“拜而后饮”，会则“饮而不拜”。于是各问其缘由。毓曰：“酒以成礼，不敢不拜。”而会则曰：“偷本非礼，所以不拜。”这个典故很有趣，言外说明古人饮酒时都讲究一定的礼节。这种礼节，使饮酒成为一种仪式。于是，饮酒也便成为一种庄重的活动，不能失礼。这种礼节，使饮酒成为文明进程或文化氛围的一部分。如今，彝族、苗族等少数民族都还保存着酒礼这一习俗。比如彝族饮酒时唱《酒礼歌》、苗族给客人喝拦路羊角酒，都是隆重的礼节。可以说，在饮酒活动中，酒礼是一种秩序，由于有种种约定，也算是一种无形的规则。

　　佛教为酒罗列过十大罪状：一、颜色恶；二、少力；三、眼不明；四、现嗔相；五、坏业资生；六、增疾病；七、益斗讼；八、恶名流布；九、智慧成少；十、坏命终，堕诸恶道。——不免有些过激。但若不晓酒性、不明酒品、不懂酒礼，却终年酗酒以度日而无所事事，其愚蠢之极，则实难苟言。一个想与酒套近乎的人，应该真正地对酒和饮酒有了清朗的认识之后，才一本正经地去学饮酒。

　　“酒是一个人的智力测验，一个酒量大的人，决不会是傻瓜。”叔本华的这句话，不知说对了没有？