“大跃进”中的浮夸风(村官)们参考奋斗
跃进跃进,一个是粮,一个是钢
粮食“卫星”早已争相上天。亩产千斤、万斤不稀奇,更有那十几万斤的在后面。“人有多大胆,地有多大产”的口号,把人们对产粮的想象力发挥到无限。
对此,毛泽东信吗?未必。但他不会去浇灭这股热情,相反,他要鼓励,因为他相信这股空前的热情能改变中国的落后面貌。8月初,他就对苏共中央第一书记赫鲁晓夫这样说:1949年中国解放我是很高兴的,但是觉得中国的问题还没有完全解决,因为中国很落后,很穷,一穷二白。以后对工商业的改造,抗美援朝的胜利,我又愉快又不愉快。只有这次“大跃进”,我才完全愉快了!按照这个速度发展下去,中国人民的幸福生活完全有指望了。
粮食“跃进”了,那么钢铁呢?8月16日,毛泽东乘专机飞往北戴河。一落地,即召集中央政治局常委和各大协作区主任会议,提出要大搞群众运动,实行书记挂帅、全党全民办钢铁工业的方针。也许这时的毛泽东感到1100万吨钢产量的计划有完不成的危险,他感到有再推一把,力争完成的必要。因为到7月底,全国钢产量才380万吨。
因此,中共中央政治局在北戴河的这次扩大会议,提出的重要一项,就是要求工业战线迅速赶上去,而工业的中心问题又是钢铁的发展。会议号召全党全国人民为1958年钢铁生产比去年增加一倍而奋斗,并规划到1962年在全国建成强大的独立完整的工业体系,在钢和其他若干重要工业产品的产量方面能接近美国。
9月10日,毛泽东的专列又开动了,他会看到些什么呢?
1958年8月的上半个月,毛泽东在河北徐水县、河南新乡县、山东历城县、天津市等地视察了一圈之后,来到河北的北戴河海滨。
在这里,从8月17日至30日,他将主持召开中共中央政治局的一次扩大会议。对这次会议的议题,毛泽东自己亲笔拟写的就有17个。
“还是办人民公社好”。这句话自毛泽东在8月6日视察河南七里营时亲口道出之后,新华社记者们就让它很快变成了铅字,而且是大号字做标题,十分醒目,这效果是毛泽东所料想不到的。
据一名卫士回忆:那天,在一列专列上,毛泽东的目光触到了那个标题,便以手拍床失声道:“哎呀,糟糕,捅出去了!”他转着圈,看几眼报纸,嘀咕几句:“事先没讨论呢,政治局还没讨论呢……”为此,毛泽东还做过小范围解释:这个事情我没慎重,我参观时听一位同志汇报中随口讲了这句话,也不能全怪记者。
的确,光靠记者的大标题,并不能左右形势的发展,巨大的影响力还在毛泽东那里。尽管毛泽东说糟糕,但他所不安的只是未能遵循政治局讨论通过的组织程序。他对人民公社好的评价并没有改变,于是北戴河会议《关于在农村建立人民公社问题的决议》的做出与通过也就顺理成章了。北戴河会议之后,全民炼钢和人民公社化运动的高潮就汹涌地冲击着华夏大地,以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误严重泛滥。
对此种“高速度”、“高指标”,毛泽东真的相信吗?他已经决定,再去看看下面的“大跃进”和人民公社。
毛泽东:下面作假,大家都相信,这就危险
1958年,毛泽东视察安徽水利工作
1958年,毛泽东在河南视察
“怎么晚上亩产400斤,早晨就成1000斤了?有些干部一个比一个能吹。”一语点破,一片沉默
毛泽东在北戴河会议后,想要下去再看看关于“大跃进”和人民公社还有什么问题没有,他似乎有点儿放心不下。在郑州,听了河南省委书记和工作团领导的汇报后,他感到他们在一片叫好声中,就是没有反映问题。他问:“有什么问题没有?不要只说成绩,我想知道有什么问题没有!”一连问了几遍,还是没问出个所以然来。所以毛泽东要找工作团的普通工作人员来开会,再问问情况。这一次,他决心再通过这个办法听听基层的意见。他心里明白,有时光听干部们的汇报不行。
工作团的十几个人放下手里的活,马上随叶子龙上车到郑州宾馆,然后衣服也没换脸也没洗又坐车到了毛泽东的专列上。坐下不久,毛泽东就带着谭震林、廖鲁言等人走了进来,身后还跟了秘书们,座谈会马上就开始了。
对于“大跃进”和人民公社,大家还是一片叫好声。这并不一定就是他们存心要搞虚报,那个时候,一股热潮扑面而来,满怀革命激情和冲天干劲的人们,为着一个美好的理想和目标,谁都会真心实意地全身心投入进去。
毛泽东似乎对这一片叫好声不满足。他盯住了坐在身边不远处的胡秀云,决定单刀直入:“小胡,你说说,有什么问题没有?”
胡秀云是中央办公厅摄影组的工作人员,和毛泽东平日就挺熟悉。下河南之前的一天,她手里拿着一本《矛盾论》经过菊香书屋之时,正碰上毛泽东出来。毛泽东告诉小胡说,“学理论不要忘记实践,最根本的一条还是实事求是,不然就是教条主义。”听到毛泽东问她,她想了想,然后说:“反正我看妇女挺高兴的。原来围着锅台转,现在吃大食堂,解放了。”
毛泽东听后,并没有罢休,又将了一军:“你是不是吹牛呢?大锅菜炒出来就是不如小锅菜炒出来香么。”听到毛泽东此言,大家都感到意外,这不是有点泼冷水的意思么?毛泽东怎么会这样说话呢?也就是毛泽东这样说,别人则无论如何是出不了口的。心里这样想,大伙儿嘴上还是什么也没说。
年轻的胡秀云听罢,好像受到什么鼓励似的,下面的话想也没想便冲口而出:
“我就是纳闷,怎么晚上亩产400斤,早晨就成1000斤了?有些干部一个比一个能吹。”
在座的人很吃惊,看看胡秀云,又看看毛泽东,再看看周围的人,愈加不知说些什么好,便都不吭声。
毛泽东一直停留在脸上的微笑没有褪去。他望住胡秀云,胡秀云这会儿自己好像也刚醒过来般吃惊,这话怎么张嘴就来了?该不该说?毛泽东转过头,拿眼去看河南省委的干部们,又望望谭震林和廖鲁言:“你们到底是放卫星啊还是在放大炮?”他的态度挺和蔼,语气平和。
谁也没有回答,谁也不可能在当时回答这个问题。会场沉默了好一会儿,毛泽东也没有再开口说些什么。尴尬的气氛中,门忽然开了。有人端着一只盘子进来,上面放着用白面和玉米面和起来烤的面包,说是公共食堂做的,专门送来请毛泽东和中央领导同志尝一尝。
味道的确不错。毛泽东嚼一口问:“社员们就是吃这种面包?”
送面包的人说是的。
大家都尝了一块,都说味道不错。
毛泽东再掰下一块放进嘴里,慢慢地咀嚼品尝着味道,他没有再说什么。
毛泽东对遂平卫星人民公社的第一颗高产“卫星”也表示过怀疑:“是不是像你说的那样?”潮起潮落,他时而清醒时而陶醉
1958年5月成立的山查岈山卫星人民公社,是中国大地上第一个农村人民公社,距1871年建立的巴黎公社相隔整整87年。公社成立后不久,6月的夏收中,在县委副书记的试验点韩楼大队,就放出了小麦亩产3821斤的第一颗高产卫星。